Det är 37 grader ute och jag köpte lakan av gräs igår för att inte svettas under natten. Jag svettas ändå. Hästarna kommer in från landsbygden med kärror fulla av meloner. Män cyklar runt med backar av öl. Trubadurer går från bord till bord med sina gitarrer. Det är sommar nu. Då ska man inte behöva vara inomhus för att sjunga karaoke.

Jag tycker om tidningen Svensson. Har du läst den?

Jag söker filmjobb i Hollywood. Jag vill ha något lättspelat i en Cronenberg-film. Där kommer jag sitta, har jag tänkt mig, i ett gammalt art deco hotel, och titta ut över de svettiga palmerna som radar upp sig mellan motorvägsleden. Jag ska läsa Slottet av Kafka under lunchrasten och deijta lätt överviktiga söner till filmbolagspampar.

Kan man äcklas av sig själv?

Vad händer när Viacom slutar langa pengar till mig eftersom jag har gått med i Scientologerna och jag sitter där ensam i en hyrd Mazda, med ett av Micheal Jacksons onyktra barn i baksätet och ett handsfack fylld av botoxkanyler?

Det enda jag kommer på att önska mig är en prenumeration på Re:public service eller The Economist. Verkligen skönt att fylla 24.

Jag visste att det var på väg att ta slut när alla mail jag skrev till honom pryddes av annonser för äktensskapshjälp och skiljsmässoadvokater.

Jag söker praktik i Peking. Jag vill ha något bureaukratiskt i det diplomatiska kvarteret. Där kommer jag sitta, har jag tänkt mig, i maktens avlyssnade korridoren, och titta ut över den skitiga ån som slingrar sig mellan FN-byggnaderna. Jag ska läsa Slottet av Kafka under lunchrasten och umgås med andra multikulturella twentysomethings.

Kan man äcklas av sig själv?

Vad händer när SIDA slutar langa pengarna till mig i mars och jag sitter där ensam i en skitig tredjevärldensetta, med ett elastisktband runt armvecket och ett CV fyllt av bokstavskombinationer?

Marika Lagercrantz kommer in ensam på scen, iklädd en svart långklänning. Hon läser en monolog från papper.

Marika Lagercrantz: Caj är spröd, Caj är skör. Jag har ingen annan bild av denna man.

Konstpaus

ML: Jag är född 1954. Det är 16 år tidigare än Caj kom till världen. Jag hade kunnat vara den som Caj såg upp till under uppväxtåren. Jag känner honom inte, och vill egentligen inte veta någonting om honom. Jag vill bara hjälpa. Låt mig få hjälpa Caj!

Slut på andra akten

Ett lönnfett par med trött svart hår lämnar scenen.

Chefen, en smal medelåldersman med femitotalskrull, iklädd chinos, en ljus skjorta och en grön slips med Cadillac-tryck, går in i det glansiga stålköket. Frukostvärdinnan, klädd i svart förkläde, står ensam vid bänken. Hon häller upp fil i en stor kruka. Bakom henne står tre stora kylskåp prydda med amerikanska flagmotiv och klistermärken med orden ’Go USA! och ’United We Stand’ på.

Chef: På bred Ölandska. Vet du vem det där var?
Frukostvärdinna: Nääh. (Arbetar vidare. Fyller upp fil. Lägger upp ost på en stor bricka.)
Chef: Caj Karlsson. Kanske Sveriges bästa textföfattare. Paus
Han är bra. Riktigt bra. Som bäst är han bättre än Lundell.
Låter orden sjunka in.
Om det inte var för demonerna..... tittar sökande på frukostvärdinnan
Frukostvärdinnan blickar snabbt upp mot Chefen. Fortsätter jobba.
Frukostvärdinna: Jaha, hur menar du?
Chef: Demoner. Caj jagas av demoner. Han är stor. Riktigt stor. En av dom största. Han har blivit intervjuade av DN, Expressen. Alla. Men när det går som bäst för honom kommer demonerna. När hans senaste låt låg 7: a på svensktoppen då satt han själv på en bänk i Karlskrona med A-lagarna.
Lång Paus. Chefen tittar letande upp mot kökstaket. Nästan skriker: Demonerna! Om han skulle kunna övervinna demonerna skulle han bli störst!

Frukostvärdinnan lämnar scen med en trave koppar.

Slut på första akten